প্রায় সব লিখিত ভাষাতেই সাহিত্য-বৃক্ষের তরুণতম শাখাটি হলাে ছোটগল। সবচেয়ে পুরনাে শাখার বা বৃক্ষটির মূল কাণ্ডই মহাকাব্য ও কাব্য। মহাকাব্যের এই ইতিহাসটা পুরনাে হলেও আধুনিক কবিতা দেখা দিয়েছে অনেক পরে। জলমগ্ন চরে জল শুকিয়ে গেলে সেটা সঙ্গে-সঙ্গে মাটিতে পরিণত হয় না। তণাচ্ছাদিত ভূমিখণ্ড পরিণত হতে গেলে জলস্রোত তার অনেক আগেই রুদ্ধ হয়ে যাবে তাতে সন্দেহ নেই। তারপর ধীরে-ধীরে মাটি, ঘাস, শাখা-প্রশাখাবহুল বৃক্ষের সমাহার । আমাদের সাহিত্যের জমিতেও দেখা যাবে, কবিতাই সবচেয়ে পুরনাে এবং তার মূলটি সবচেয়ে গভীরে প্রােথিত আছে। এ হিসেবে একালের ছােটগল্পের ইতিহাস অর্বাচীনকালের বললে ভুল হবে না।
মেঘের গর্জন যেমন কানের মধ্যে গড়িয়ে-গড়িয়ে বাজতেই থাকে, বিদ্যুৎ চমক এক পলকও স্থায়ী হতে চায় না। কিন্তু ওই এক পলকের দ্যুতিই তীব্রতম আলাে দিয়ে থাকে। ছােটগল্প সম্পর্কে এই তুলনাটাই এতক্ষণ ধরে মনে-মনে খুঁজছিলাম। সাহিত্যের বিশাল ভারী শরীরে ছােটগল্পের বিদ্যুৎচিকুর বােধে আনার চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু মানুষের মন, ভাবনা, উপলব্ধি, কল্পনাধারা এতই অস্থির আর বহুমুখী, তাকে কোনােমতেই একসঙ্গে আটকে রাখা যায় না। ছােটগল্পকেও একরকম করে বােঝাতে গিয়ে আর একরকম হয়ে যায়। আবার আরাে আরেকরকম করে বােঝাতে গিয়ে আকস্মিকভাবে ভিন্নরকম হয়ে দেখা দেয়। অনেকটা পারদের মতাে। কোথাও স্থির থাকতে চায় না। এবার মাত্র দুশােআড়াইশাে বছরের পুরনাে ছােটগল্প শাখাটি মাথায় আনার চেষ্টা করে দেখুন। কোথাও তাকে মুহূর্তের জন্য স্থির রাখতে পারছেন না। সেইজন্যে যাকে অতি সূক্ষ্ম তারেও বাঁধা যায় না, তাকে মােটা রশিতে বাঁধার চেষ্টা করে কোনাে লাভ হবে না।কাজেই ছােটগল্প সম্বন্ধে আমার নির্দিষ্ট কোনো কথা নেই। এ কথাহারা হওয়াটাকেই আমি কথার বা ছােটগল্পের একমাত্র সংজ্ঞা বলে মনে করি।
মানুষ চিরকাল গল্প শুনতে চেয়েছে। সে তার মস্তিষ্কের উত্তম গ্রন্থিরজ্জু দিয়ে মুখে-মুখে তৈরি করা এবং বলা সম্ভব করে তুলেছে। গল্পেরও কোনাে অভাব ঘটেনি, গল্প বলারও কোনো অভাব ঘটেনি। গল্পের পর গল্প, তারপর আবার গল্প, আবার গল্প, তারপর গল্প শেষ । জীবনও আর নেই। অতএব গল্পের অভাব কখনাে হয়নি, গল্প বলা এবং শােনার লােকেরও কোনাে অভাব হয়নি। মানুষ গল্প দিয়েই তার পৃথিবী রচনা করেছে। গল্প দিয়েই তার পৃথিবী ভেঙে চুরমার করে দিয়েছে। বালির প্রাসাদের মতােই জীবনের গল্প তৈরি করেছে এবং ভেঙেছে। এরমধ্যে হঠাৎ শ-দুই আড়াইশাে বছর আগে সাহিত্য-বৃক্ষের একটা তেজস্বী শাখা বেরিয়ে এলাে। তার পাতাগুলাে সুচিক্কণ, সবুজ; শাখা কমনীয় অথচ ভঙ্গগুর নয়। আমরা এরকমভাবে লিখিত সাহিত্যের ভিতর থেকে এই যে শাখাটির উদ্গম লক্ষ করি তাকেই ছােটগল্প বলতে চেয়েছি। তাহলে প্রতিদিন সহস্র গল্প নির্মিত হচ্ছে যার কেউ অল্পপ্রাণ, কেউ ধাতবকঠিন, কেউ প্রাচীন শিলার মতাে অক্ষয় ও মৃত্যুহীন। এই সামান্য দুশাে-আড়াইশাে বছরের মধ্যে এরকম যে-শাখাটি জন্ম নিয়েছে তাকেই কি ছােটগল্প বলতে হবে?
বর্ণনা, বিবরণ পেশ করার চাইতে সরাসরি উদাহরণ সামনে আনলেই বিষয়টিকে আরাে পরিষ্কার করা যাবে বলে আমার মনে হয়। কিছু ছােটগল্পের কথা বলি তাহলে। ইতালীয় লেখক জিওভান্নি বুকাসিওর যে-বইটা প্রকাশিত হয়েছিল, ডেকামেরন—তাতে অনেক ছােট-ছােট কাহিনি ছিল। সরল, সােজা কাহিনি। তবু আমরা ডেকামেরন-এর ‘কথা’গুলােকেই ছােটগল্পের উন্মেষের উদাহরণ বলে মনে করি । কিন্তু আজ ছােটগল্প যে তুঙ্গ স্পর্শ করেছে তাতে ডেকামেরন-এর ‘কথা’গুলােকে আর ছােটগল্প হিসেবে স্বীকৃতি দেওয়া চলে না। রবীন্দ্রনাথ এক জায়গায় মহাকাব্য না লিখে গীতিকবিতার দিকে কেন গেলেন একটি কবিতার কয়েকটি পঙক্তিতে তার চমৎকার বিবরণ দিয়েছেন : ‘আমি নাব্য, মহাকাব্য/ সংরচনে ছিল মনে/ হঠাৎ তােমার কাঁকন কিঙ্কিণীতে/ কল্পনাটি গেল ফাটি/ হাজার গীতে।’
ছােটগল্পের বেলাতেও এই কথাটা অনেকটা খাটে। অণু-পরমাণু দিয়েই বিশ্ব গড়া। কিন্তু অণু-পরমাণু সহজে চোখে পড়ে না। জীবন যখন একটানা বয়ে চলে তখন তাতে সম্বিতহারা না হওয়া পর্যন্ত ছেদ চোখে পড়ে না। অথচ এই নিঃশব্দে গভীর প্রবহমান স্রোত কিন্তু বিন্দু বিন্দু জল দিয়েই সৃষ্টি। জীবনের টানা প্রবাহের মধ্যে যদি কিছু অণু-পরমাণু, কিছু সুদৃশ্য পাথরকণা বা হীরককণা হঠাৎ দেখা দেয় সেটাকে আমরা দুহাত বাড়িয়ে গ্রহণ করতে চাই। প্রবহমান জীবনের এই খণ্ডচিহ্ন অথচ অনবরত চলমান স্রোতের ছিন্ন পৃথক কণাগুলােকে অবলম্বন করে পূর্ণাঙ্গ কিছু সষ্টি করা ছােটগল্পের কাজ।একটি অতিদীর্ঘ জীবনকে ছােট্ট একটা রুপোর কৌটোয় যদি ভরে নেওয়া যায়, দৈনন্দিন জীবনের ভিতর থেকে হঠাৎ আলাের ঝলকানি বা নিচ্ছিদ্র আঁধারের কোনাে একটা জমাট মুহূর্ত আমরা যদি ভাষার বাঁধনে চিরস্থায়ী করে আটকাতে পারি, সেটাকে কি ছােটগল্প বলা যাবে? আবার বলি, বর্ণনা-বিশ্লেষণের চাইতে উদাহরণ বেশি কার্যকর। ছােটগল্পের পরিসর খুব ছােট হােক, মাঝারি হােক, দীর্ঘ হােক, তাকে সময়ের জমাটবাঁধা একটা আকার হিসেবে মনে করা যায়।
আমরা এবার দু-একটি ছােটগল্পের কথা বলব। কারণ ওই যে একটু আগেই বললাম, বর্ণনা-বিশ্লেষণের চেয়ে উদাহরণ শ্রেয়। বাংলা ছােটগল্পের শুরুতেই রবীন্দ্রনাথকে পাই। তার আগে কথাসাহিত্য, প্রবন্ধসাহিত্যের পত্তন ভালাে করে হলেও, এমনকি আখ্যায়িকা জাতের রচনা কিছু মিললেও বাংলা ভাষার প্রথম ছােটগল্প লেখক এবং সম্ভবত এখনাে অপ্রতিদ্বন্দ্বী গল্পকার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। তাঁর কিছু গল্পের উল্লেখ করি : ‘পােস্টমাস্টার’, ‘সমাপ্তি’, ‘ছুটি’, ‘কঙ্কাল’, ‘ক্ষুধিত পাষাণ’, ‘মধ্যবর্তিনী’, ‘সম্পত্তি সমর্পণ’, ‘গুপ্তধন', রামকানাইয়ের নির্বুদ্ধিতা, ‘একরাত্রি’, ‘শাস্তি’ ইত্যাদি অনেক গল্পের কথাই আমাদের মনে পড়বে। তাঁর শেষের দিকের গল্প ‘রবিবার’, ‘ল্যাবরেটরি' তাে বটেই, এমনকি ছােট-ছােট উপন্যাসকেও একদিক থেকে ছােটগল্পই বলা যায়। চতুরঙ্গ, চার অধ্যায়, দুই বােন ইত্যাদি ঠিক উপন্যাস নয়, আখ্যায়িকাও নয়। এদের জন্যে সাহিত্যের আলাদা জাঁর খুঁজতে হবে। এইসব গল্প আমাদের সাহিত্যে চিরকালীন সম্পদ। এই একই সূত্রে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সতীনাথ ভাদুড়ী, কমলকুমার মজুমদার, অমিয়ভূষণ মজুমদার, জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী, সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ, শওকত আলী, জ্যোতিপ্রকাশ দত্ত এমনসব লেখকের একটি-দুটি গল্প উল্লেখ করা যায় যেগুলাে আমাদের সাহিত্যে স্থায়ী আসন পাবে বলে মনে করতে পারি। এই কথাগুলাে যখন বলছি তখন মাথায় ঘুরছে ইভান তুর্গেনেভ, আন্তন চেখভ, লেভ তলস্তয়, ফিওদর দস্তয়েভস্কি, ও’হেনরি, গি দ্য মােপাসাঁ, আর্নেস্ট হেমিংওয়ে, উইলিয়াম ফকনার, মার্ক টোয়েন, এডগার অ্যালান পাে—এঁদের নাম ও তাঁদের কিছু কিছু গল্প মনে পড়ে যাচ্ছে। কিন্তু কেউ যেন মনে না করেন এই তালিকাই চূড়ান্ত। পাঠককে মনে না করিয়ে দিলেও তারা এডগার অ্যালান পাের ‘দ্য ফল অব দ্য হাউস অব আশার’, চেখভের ‘দ্য কিস’, একালের চিনুয়া আচিবি ও আরাে কিছু আফ্রিকীয় লেখকের অসহনীয় নিষ্ঠুর বাস্তবতার গল্প মনে করবেন। গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেস খুব বেশি গল্প লেখেননি। তবু তাঁর কিছু গল্প আছে যা সাহিত্যের ইতিহাসে অমর হয়ে থাকবে। তাঁর ‘ইনােসেন্ট ইরিন্দিরা অ্যান্ড হার ক্রুয়েল গ্র্যান্ডমাদার’ কিংবা ‘নাে ওয়ান রাইটস টু দ্য কর্নেল’–এসব নভেলাধর্মী গল্পের তুলনা মেলা ভার। অথচ
আমরা খেয়ালই করি না, মার্কেস কিংবা তাঁর চেয়েও সরেস ছােটগল্পকার হুয়ান রুলফো, আলেহাে কার্পেন্তিয়র, বাের্হেস প্রমুখ লাতিন আমেরিকার এই ধরনের অনেক লেখকের গল্প আমরা পেয়েছি যাঁদের লেখা পড়ে মনে হয় ছােটগল্প তার নির্মাণের তুঙ্গে পৌঁছে গেছে।
কিন্তু এইমুহর্তে আমাদের বাংলা ভাষার গল্পের বর্তমান অবস্থাটি কী? এইটুকু বলতে পারি, খুব খারাপ হচ্ছে আমাদের লেখা ছােটগল্প তা ঠিক নয়। গল্প এখন নতুন-নতুন দিকে বাঁক নিয়েছে, সমাজের কাঠামাে বদলাচ্ছে, রাষ্ট্রের প্রকৃতিও অনবরত পরিবর্তিত হচ্ছে। প্রতিমুহূর্তের বাস্তবতা হাতের তালু বেয়ে গড়িয়ে চলে যাচ্ছে। নগর, শহর, গ্রাম কেমন একটা হতচ্ছাড়া চেহারা নিয়েছে। গল্পও কি তারই মতাে ছেঁড়া-খোঁড়া, তালি মারা হয়ে যাবে? গল্পপাঠকরা হয়তাে এই দিকেই চেয়ে আছেন।
0 মন্তব্যসমূহ